楔子
每一個大都市的早晨都有著的相似畫面︰學生們騎著自行車在慢車道上飛馳；公車站擠滿了上班族；計程車像甲蟲一樣緩緩爬行；小巷里的攤販們賣力地吆喝，老板娘忙著為趕時間的顧客打包。
到處充斥著煙塵、噪音和人群。
何芷陽焦急地探出頭望向那不見盡頭的長龍，第二十次看手表，七點五十分——完了！她在心中哀嘆，仿佛看見全勤獎金從口袋中一張一張地飛走。她突然高喊︰「司機，開門，我要下車。」
早已不耐煩的司機沒好氣地回她︰「這里不能下車。」
「師傅，幫幫忙，我趕時間。」芷陽奮力地擠到車門口，不停地重復那幾個字，「抱歉，請讓一讓，讓一讓，對不起，請讓一讓。」
「算了，算了。」司機拉開車門，「下就下吧，趕時間你倒坐計程車呀，干嗎擠公車？」
芷陽沒听到司機的嘲諷，深藍色的身影在車陣中穿梭，懊惱于七厘米的細高跟鞋和西裝窄裙影響了她的短跑速度。
沖進公司大廳的玻璃門，正前方電子表上明確地顯示八點零五分。芷陽像泄了氣的皮球，扶著雙膝拼命喘氣，等待總機小姐幸災樂禍的聲音︰「何小姐，遲到五分鐘，扣除本月獎金20％。」
等了半天，居然沒有聲音。芷陽躡手躡腳地溜進總機室，沒人？！懊不會她最後一個到，總機小姐給她劃了曠工吧？該死的三八婆，規定遲到半小時才劃曠工的嘛！她一邊詛咒總機，一邊翻開花名冊，看到自己名字後面還是空白，心中竊喜不已，急忙簽了到，又作賊心虛地四下望望，確定沒人，匆匆掛好。
不對頭，絕對不對頭！有名的「遲到大王」紀小潔已經到了，三八總機沒有忠于職守，今天是什麼日子？太陽打西邊出來了麼？她忍不住伸頭朝窗外望望，紅彤彤的一輪旭日照得人睜不開眼，沒錯，是東邊呀！
芷陽不解地搖搖頭，朝樓上走去。剛到二樓，就听見樓上的嗡嗡聲像煮沸的開水。各個部門的辦公室都開著，卻沒有人。她直接奔到聲音來源處，嚇了一跳。哇！幾乎所有人都聚集在五樓大廳，圍著宣傳板在看什麼東西，出了什麼大事？她隱約听到里面有人大聲念︰「後勤部張明明，人事部劉偉……」聲音不斷被涌起的聲浪淹沒，夾雜著驚呼、尖叫、咒罵和竊笑。
她擠上前去，身邊宣傳部的兩個同事在低聲交談︰「紀總被炒，紀小潔當然保不住。」
「何止紀小潔？紀總提拔的一批人恐怕都要完蛋，後勤部有幾個不是紀青山的死忠？」
「老劉人不錯，怎麼也下去了？」
「誰知道？！」
大家七嘴八舌地討論，芷陽腦中警鈴大作，意識到一個十分嚴峻的問題︰裁員。
她削尖了腦袋往前擠，奈何還是無法突破密不透風的人牆，只看見宣傳欄上貼了兩大張紙，滿滿地印著人名，少說也有五六十人。她在心中暗暗祈禱︰東方的如來佛祖，西方的耶穌基督，保佑千萬別有我何芷陽的名字。
張明明已經哭了起來，同事們搖頭的搖頭，嘆氣的嘆氣，看熱鬧的看熱鬧，沒有一個人出聲安慰。
有人靠到芷陽背後，低聲問︰「看到你的名字了嗎？」
她嚇了一跳，側過身，人事部副經理賀凡仁的臉就擱在她肩膀上。她厭惡地皺皺眉︰「還沒，我視力不大好。」
「放心吧，不會有你的。」他給她一個頗有深意的笑容。
芷陽沒理會，奮力擠到第二排，將名單上上下下仔仔細細看了好幾遍，沒看到自己的名字，這才舒了一口氣。那個賀凡仁倒是知道的很清楚嘛！
又有人的手搭到她肩上，紀小潔依舊笑得很嫵媚︰「嗨，芷陽，怎麼才過來？這里都快開鍋了。」
「小潔，」芷陽本來想說幾句安慰的話，又不知從何說起。
「放心，」紀小潔自信滿滿地道︰「我保證今後的每一天你照樣可以在這兒見到我。」
芷陽把詫異擺在臉上，疑問放在心里，口中什麼也沒問，有些事還是少知道為妙，紀總雖然下了台，不等于沒有權勢，說不定橫調到哪個分公司又當了總經理，或者回總公司高升了呢！
紀青山威嚴的聲音從擴音器里傳出來︰「各位員工，請回自己的座位去，下午兩點開全體員工大會，公司會給大家一個明確的交待。」
眾人迅速地跑回辦公室搶電話，兩點開會，還有六個小時可以周旋，說不定能夠起死回生。
「喂？二表舅嗎？」
「喂？姐夫啊！」
「喂？姨夫嗎？」
「喂？三姑啊？」
「喂？喂？喂……」
鎊種各樣能搭上和搭不上的關系都動用了，沒有人可求的只有坐在椅子上嘆氣，祈禱命運之神的眷顧，白白看著電話線熱得要冒煙。
設計部經理馬升文黑著一張馬臉，砰地甩上內間辦公室的門。部門員工唏噓不斷，卻不再害怕被K，而是關心頂頭上司的位置由誰來接替。
紀小潔悠閑自在地坐在辦公桌上，端著小鏡子補妝，一雙美腿在桌沿上搖來蕩去，超短裙邊緣在大腿根部忽閃忽閃，真擔心隨時會春光外泄。打扮完了，她才懶洋洋地攬過芷陽，「走，陪我去洗手間。」
芷陽跟著她走出辦公室。紀小潔扭著，頻頻招惹男同事的目光，待滿足了虛榮心之後，才不屑地道︰「這些人那，都一個德性，巴不得飛上寶座。
芷陽淡淡地笑道︰「誰不想呢？」
其實她也好奇誰能當設計部經理，誰能當公司總經理。畢業進公司已經整四年，才由見習生爬到經理助理，連個副字都設沾上。每次熬到深更半夜，拼死拼活趕出來的設計圖，經理在右下角何芷陽三個字前面簽上「馬升文」三個字，一切功勞就歸他所有，還爭了個積極提拔新人的好名。沒辦法，誰叫她年輕沒靠山又不懂諂媚逢迎，如果圖紙上沒有「馬升文」三個字，恐怕老總連你的設計圖看都不看。還好馬經理懂得籠絡人才，平日待她也算寬厚，年底分紅不忘多分她一點兒。設計部副經理是總公司某董事的妻妹，一向對芷陽頗為感冒，若不是馬經理罩著、紀小潔護著，說不定這次裁員她就光榮上榜了。
唉！到下午開會，還不知道是什麼情形，一切听天由命吧！想當初初出茅廬，凡事都要強，壯志凌雲，誓要在三年內頭房買車，當經理，將父母接過來好好贍養。結果卻跌得頭破血流，給別人徒增笑料罷了。父親說得對，女孩子搞建築天生就吃虧，要學會忍耐，學著圓滑，人生有太多不如意，看開些才能活得開心。
紀小潔對著壁鏡整理衣著，「听說新任總經理是總公司董事會親自指振的，最終的人事調配可能要由他決定。」
「總公司？紐約來的？」
「那倒不一定，也許是其他分公司調過來的呢。像我爸爸，辦完交接就到J市分公司去，那里可比這兒好多了，山青水秀，氣候又好，有益于健康。」
芷陽暗自吐舌頭，猜中了，就說紀總沒那麼容易下台的。裁員，裁員，裁的都是普通職雖。
「我說你呀，」紀小潔拉著她的套裝，「總穿這種老處女裝，就不能換換？可惜了這副好身材。噴噴，還髒了一大塊，你一大早掃垃圾去了？」
「還不是塞車！我從大直街一路跑過來的。」
「真有你的，不會坐計程車嗎？真搞不懂你，單身女郎——個，存那麼多錢干什麼？養小白臉？」