她覺得自己變得好奇怪。
心髒,又開始撲通撲通地跳得好響,她將手壓在自己的心髒上頭,要它別再跳了,可是那一整晚她的心跳聲,和腦海里反覆上映著的畫面都沒有停止,她不斷地看到班長騎著車子遠去的背影,以及班長的臉,交錯地出現。吃飯的時候、看電視的時候、洗澡的時候,甚至是上床就寢的時候,都是如此。
就這樣,她一直一直瞪著天花板,直到天亮。
第二章
藍菟絲出生的時候,藍家上上下下都萬分高興,理由之一是連續生了三個兒子之後,藍家雙親終于盼得他們夢想中的女兒,其二是菟絲是在藍家媽媽四十歲那年出生的,在幾乎要放棄生育希望的階段竟意外懷孕,當然是件天大的驚喜。
他們全家,包括幾個年齡差距十歲以上的哥哥,都對這個新誕生的小女嬰抱著有如天賜寶物的想法。
在全家的寵溺照顧之下,小女嬰健康地成長為甜蜜漂亮的小寶貝。和一般孩子沒有兩樣,兩歲就牙牙學語的她,總是用著不甚清楚的發音,喊著「媽媽」、「爸爸」、「哥格」這些簡單的單字,而每個被她喊到的人,都會露出欣喜的笑容,伸手抱抱她。
只是小菟絲有個不太一樣的習慣,任何人抱她,不出三秒她就會跑開。但藍家人只把它當成一個微不足道的小問題,認為菟絲只是生性害羞了些。
就在小菟絲即將滿四歲的那一年,和藍家比鄰而居的王家媽媽,有一天非常生氣地上門了。
「藍太太,你們家菟絲是怎麼了?」一手牽著比菟絲大了兩歲的女兒,王太太激憤地指著女兒紅腫的臉說。「你瞧瞧,她居然打我們家玲玲,害玲玲哭得這麼傷心。」
藍家媽媽大吃一驚,慌忙地追問事情的原委。
原來是小菟絲到隔壁家和玲玲玩的時候,小菟絲專心地堆疊積木,不理會一旁玲玲說要玩扮家家酒的要求,玲玲于是惡作劇的將積木推倒。想不到向來安靜的小菟絲一下子就大叫起來,並且粗魯地拉扯著玲玲的頭發,大喊著︰「壞人!壞人!我要殺了你!」玲玲當然是嚇哭了。
「唉呀,真是對不起啊,王太太。不過這只是孩子們的吵嘴,我會告訴菟絲下次不可以這樣了,你千萬別放心上啊!」藍媽媽覺得這不過是普通的孩子吵架罷了,並不放在心上。
可是,事情並非到此結束,小菟絲突然間爆發的暴力行為也不只這一樁;一會兒是她因為幼稚園小朋友說了句「菟絲會尿床」的話,就把對方打到流鼻血,一會兒又是她在學寫字時,總是寫得和老師教的不一樣,要不就是左右顛倒,要不就是上下相反,當老師再三矯正她的錯誤時,小菟絲卻因而氣得痛咬幼稚園老師的手,咬得都出血了。
「藍太太,這樣子我們真的很困擾,你們就不能想想辦法嗎?」接二連三的抱怨,陸續傳到藍家人耳中。
藍太太也曾經試著告誡小菟絲,咬人或打人都是不好的行為,可是小菟絲卻很頑固地說︰「菟絲沒有打人,菟絲不是壞小孩,菟絲很乖。」
懊怎麼辦才好呢?每個晚上藍媽媽都會和藍爸爸抱頭苦思。他們都不能理解,自己的教育方式哪里出了錯?所謂身教勝于言教,不論藍媽媽或藍爸爸,絕對不會在孩子面前揚起手相向,更不曾在孩子面前吵架。因此藍家三個兒子都被人稱贊是刷翩小紳士、溫文有禮的好孩子。
那又為什麼小菟絲會變成這個樣子呢?
謎底在小菟絲即將進人小學前揭曉。
一名注意到菟絲不尋常狀況的幼稚園老師,憑借著長年帶孩子的經驗,給了藍家雙親這樣的忠告——「最好帶菟絲去專門的機構做一次特殊障礙的鑒定,或許會有幫助。」
「不會的,我家的孩子才沒有什麼問題,不需要去鑒定!」愛女心切的藍媽媽激烈反駁,徹底反對這項提議。
可是務實的藍爸爸卻說︰「我們不能逃避現實,要是孩子真有什麼問題,早一點知道,我們便可以早一點處置。如果鑒定出來小菟絲一點問題也沒有,只是我們的教育方法有問題,那我們也好改進啊!」
于是,經過一連串的鑒定,小菟絲反反覆覆地做了一遍又一遍的測試,從語言能力到與人們的互動。運動行為能力等等,最後醫師們宣告小菟絲是「亞斯伯格癥」兒童。
亞斯伯格癥兒童有著近似自閉癥兒童的特性,但並未像完全封鎖自己的自閉癥兒童般,對外界的一切完全沒有反應能力。一些癥狀較輕微的自閉癥兒童,也有著近似亞斯伯格癥的特微。
出乎意外的是,在國外的研究當中,大約每五百位兒童中,就有一位是罹患亞斯伯格癥的孩子。它並不如想像中的那般稀少,只是多數未被父母發覺。較粗心的父母推論那「不過」是孩子的個性比較糟糕了一點。而這種誤判也往往讓孩子們在經歷痛苦的童年後,變成罹患有憂郁癥或躁郁癥的病人,甚至具暴力傾向。
當然這對藍家雙親是不小的打擊。他們從未想過小菟絲竟罹患了這種精神性的障礙,而且差一點就這樣誤了小菟絲的一生。
幸好他們天性樂觀積極,不因此而沉溺在「我該怎麼去帶一個有病的孩子」的負面想法中,相反地,他們開始積極的研究該如何協助自己的小女孩,了解並融人這個社會,盡量配合著她的需要而學習新的教育方法,教育小菟絲在「盡可能」的範圍內控制自己。跌跌撞撞的學習過程,不能說不辛苦,但藍媽媽還是很高興地看到小菟絲漸漸成長茁壯,進人小學,念完國中,甚至跌破眾人眼鏡地考上了名校S中。
她總是這麼告訴小菟絲︰「菟絲寶貝,你一定可以,你一定辦得到,你不要緊的。媽媽在這里,爸爸在這里,我們都在這里等著你、陪著你。所以在外頭遇到什麼問題,想想爸爸、想想媽媽,然後回家來告訴我們。不要一個人生氣,一個人發脾氣。這樣子,你一定會成為全世界最誠實而可愛的孩子,一定會得到許許多多的人的愛,一定會幸福的。」
泵且不論這咒語管不管用,會不會實現,但在藍媽媽和藍爸爸的心中,即使知道小菟絲罹患了亞斯伯格癥,他們對自己女兒的愛,還是半分都沒有減少。
「菟絲,早。怎麼了?你眼楮紅紅的,昨天沒有睡好嗎?」藍媽媽一邊手腳俐落地將剛做好、熱騰騰的早餐端上桌,一邊吃驚的看著小女兒那張有些困意與憔悴的臉蛋。
菟絲想了想,搖了搖頭,又點頭。
「菟絲,媽媽不是說過,光搖頭、點頭是不行的,要用嘴巴清清楚楚地說出來,不然我不知道菟絲想說什麼喔!」
「……不知道……菟絲頭好病,不知道睡得好不好……腦子里有東西一直在轉,轉轉轉。」
「是發燒了嗎?」藍媽媽擔憂地將手貼在女兒額頭上,和自己的溫度比較著。
「嗯,好像沒有發燒。還是很難過嗎?要不要請假呢?」
菟絲立刻搖頭,然後又補上一句。「要去學校。」
藍媽媽訝異地看著自己女兒,雖然菟絲不是會裝病不想上學的孩子,但她何時這麼愛上學了?她也不知道。「喔,好吧,那你快點吃早餐,一會兒任遠就要來接你上學了,不是嗎?」
點點頭,菟絲按照慣例,一定先擺三塊醬瓜在稀飯中央,才會開動。比平常吃飯速度要快上一倍的地,早早用完飯,便回到自己房間去換制服,不到十五分鐘就在門口穿上鞋,說聲︰「菟絲去上學了!」也不等人回話,便匆匆出門。藍媽媽發現她忘記帶便當,追出去時,早不見人影。