「吃什麼藥，我這病是好不了，別費心熬藥了，就讓我早死早解月兌吧。」拖著這一身破皮囊受苦，他還活著干什麼。
「爹，別說喪氣話，這帖藥是宮里出來的老御醫所開的，它能護你心脈，你多少喝一點吧。」藥不能不吃。
「這大半年來，我吃了不下百帖的藥，可不中用的身子還是毫無起色，這碗藥怕也是糟蹋在我這個快死的人身上了。」吃了也沒用，他照樣夜夜如蟲子噬著內腑般疼痛。
容貌秀麗的谷月涵端著碗，以哄小孩子的口氣哄公公張嘴。「來，喝一口，不要想太多，心清自然氣爽，百郁全消，你也就康復了。」
一口一口慢慢地喂，她不厭煩地先將藥吹涼再送入公公口中。
咳了兩聲，杭遠雲嘆了一口氣。「用不著安慰我了，我的身子我最清楚，撐不了多久了。」
他有隨時撒手人寰的準備，一點也不戀眷浮世虛名，生不帶來，死不帶去，兩手空空走得灑月兌，不用再為子孫煩心。
「爹，咱們這家沒你撐著不行，再喝一口藥，你的痛很快就好起來了。」絲絹一抽，她輕拭老人家嘴邊流出的藥汁。
比月涵也算是個苦命女子，她的娘親是杭遠雲最疼愛的胞妹，可惜遇人不淑，良人薄幸，丈夫納了新要便嫌棄糟糠，藉詞她生不出兒子而將她趕出門，隨後一紙休書送到。
帶著女兒無處棲身的杭家姑母流浪街頭，拾得一子當作親生，母子三人一路乞討回到杭家，蒙大哥收留才得以溫飽。
不久後，谷月涵的娘親因積郁成疾而過世，她臨終前要求兄長為女婚配其子，表兄妹結親，親上加親，才不會受人欺凌，如她一般潦倒。
餅了幾年，孤女長成亭亭玉立的大姑娘，在十七那年下嫁杭家長子為妻，雖無深厚情愛，倒也不致受到虧待，公婆即是自己舅父、舅母，自是百般疼愛。
只是好景不常，不到兩年光景惡耗再度降臨，她夫君染病暴斃身亡，讓她一夕間成了無所依靠的孀婦，年紀輕輕便得守著空床到死。
「不喝了，不喝了，讓我死了算了，買口棺材擺在大廳，我就快用到了。」一天到晚吃藥，吃出他一身藥味。
不耐久病的杭遠雲本來是想揮開媳婦的手，不想她辛辛苦苦的喂藥，哪曉得沒用的胳臂一抬，竟打翻了半滿的碗，藥汁和碎掉的碗片散成一地。
「爹……」她苦笑著彎，抬起一片碎瓷。
「怎麼又發脾氣了，你這老頭子又忘了大夫的叮囑是吧！少怒多食，月涵，沒燙著妳吧……哎！都紅了，快上藥！」女孩家留了疤可就不好看了。
急性子的周氏一听到碗碎聲，立即由花廳沖進房里，先念了丈夫兩句，而後關心媳婦有沒有傷著，嗓門奇大，幾條街外的豆腐攤子都能听見她的聲音。
「誰發脾氣了，這藥又苦又澀，我不信妳喝得下喉。」
周氏沒好氣地回他一句，「我又沒病沒痛，干麼活受罪。」
老夫老妻的斗嘴沒什麼意思，兩人自年輕到老也沒吵過幾回，除了杭遠雲執意納妾那次。
「妳是說我活該受罪了？」他氣弱地橫眉怒視，捧胸直喘。
「你呀！病胡涂了，找著借口就拿人出氣，有病不吃藥好得了嗎？不要像個孩子使性子，老要別人噓寒問暖。」周氏又氣又急，紅了眼眶。
自個的丈夫，走了一輩子的伴，難道她希望他早死嗎？這麼吵也是希望他別急著丟下他們一家子，希望他有個牽掛，別老嚷著要副棺材。
「吃了藥也一樣好不了，妳瞧我這手已瘦得見骨，還有多少時日可活？」他現在是拖一天算一天，等著九泉底下見先祖。
「胡說！你不會有事、有月涵這麼好的媳婦照顧你，你怎麼敢狠心撒手。」掩過面，她不讓夫婿看見她暗地拭淚。
一天天的惡化，一天天的衰弱，她看在眼里怎會不知他的身子大不如前，只剩一口氣硬挺著？但她就是不認，想著不認就能留住人。
「娘，照顧爹是媳婦應該做的事，沒有你們二老的收留，月涵早就不在人世間了。」谷月涵語氣輕柔地說著，無怨無悔。
事親至孝眾所皆知，街坊鄰里津津樂道，只要一提杭家大兒媳，無不豎起拇指贊嘆孝風可行，婦德典範，足以為女子楷模。
不論出嫁前或守寡後，她所表現出的德行，皆在在顯示大家風範，不但嚴守禮節，自律甚深，親奉湯藥不假他人之手，甚至一手掌理杭家內務，使其井然有序，是不可多的賢媳孝婦。
「嗟！說什麼傻話，都是一家人，沒了妳，我們二老的日子才難過，妳就像我們自個女兒，別再說這些見外的話了。」要不是舍不得，她一定以嫁女兒的心情再為她覓一門好親事。
「多謝娘對媳婦的疼惜，我感念在心。」婆婆一直像她另一個娘親，總對她關懷備至。
周氏笑笑地拍拍她的手。「看看咱們的月涵多乖巧，老爺子，你就別為難她，按時將藥給喝了吧。」
清理過的地面不見半點殘屑或藥草，一陣清雅淡香從屋外飄入，沖淡了苦澀的藥味，帶來令人心曠神怡的淡淡香氣。
一株月桂倚牆而立，一朵朵縴雅小白花佔滿枝椏，風一拂過，搖曳生姿，煞有小家碧玉的嬌羞。
「喝那麼多樂干什麼？累得大伙兒為我煩心，你們就別瞎忙和了，讓我安靜的死去吧。」省得拖累別人。
周氏立即板起臉訓斥，「你又在說什麼渾話？！你這小病咱那小兒還看不在眼里呢，等小二子回來，你想多躺幾天也不成！」
小二子是杭君山的乳名，因他排行老二，而已逝的大哥則為大子兒。
聞言，正在重新為公公倒藥的谷月涵素手忽地偏了下，讓少許藥汁濺出碗外，燙了指頭。
「什麼？！妳幾時通知他的，我不是說過不要讓他知曉我身染重病的事嗎？妳怎麼又自作主張！」
「你這條命就靠著幾帖藥吊著，我能不知會他一聲嗎？要是你和他大哥一樣有個三長兩短，他……」準自責得無以復加。
「老太婆！」杭遠雲低喝，不許她多言。
瞧見媳婦黯然神色，她一時間也不舒坦。「月涵，婆婆我不是有心提及妳的傷心事，妳可別在意。」
「我明白，媳婦與夫君無夫妻緣分，怨不得人。」這是她的命，不能不認。
況且……她跟丈夫也不是因愛而婚，婚後自是沒有濃情蜜意，只有如水般淡淡的依賴，其實，她一點都不遺憾有這樣的結果。
兩年的婚姻，她沒有留戀。
「妳能明白事理就好，不枉我疼妳一場。」周氏的慈祥面容在面對丈夫時又是一副惡婆娘嘴臉，刀子口豆腐心。「你呀你，學學媳婦的知進退，別一天到晚說自己活不久。咱們的兒是鼎鼎有名的神醫，要是他連自個的爹都治不好，豈不是貽笑天下，讓人不再相信他賽神仙的醫術。」
其實，她也害怕兒子趕不及，特地令人快馬送信，希望他能早一點返回家門，讓身子一日不如一日的丈夫能等得及他醫治。
夫妻這麼多年，她當然明了夫婿在想什麼，當年大兒子死得離奇，沒能讓小二子趕得及，這事擱在兒子心頭是個不能說出口的痛，丈夫就是想得多，怕小二子也沒法子救他，心里更難受，這才不願讓小兒子知情。
事情都過去那麼久了，這兩父子心口的傷還痊愈不了，一個自責不已，怪自己力有未逮，一個是手心手背都是肉，怪誰都無濟于事，暗將喪子的痛往心窩里藏，就怕活著的人傷心。