他停下腳步，回頭看她，直接在場外的斜坡坐了下來。
她也陪他坐下，望著他從來沒有出現過的沉郁眼神。
這個時候，她寧可他大哭，至少她還能知道他難過，可是他什麼話都不說，就這樣安靜地坐著，像尊死寂的雕像。
「奇廷，你自己跟我說，你想學開車的。」她握住他的手。
「此一時彼一時，現在不想了。」
「為什麼？你也繳了學費，就要認真學。」
「教練說可以退費。」
「奇廷！」
她有些生氣了，把手拿開，他卻立刻抓了回來，用兩只手掌包住。
他的手在顫抖，輕輕的，微乎其微的，但她感覺得到。
他絕對不是一個會退縮的大男孩，他被死當、被嘲笑發型和特立獨行都無所謂了，怎麼會輕易敗給一部沒有生命的車子？
她不要他變得這麼沉默，她要把他從那場車禍夢魔拉出來。
「奇廷。」她再輕柔地按上他的右手，「可以告訴我怎麼了嗎？」
「我不想踫車子。」他低下頭，幾絲白發垂到額前，仿佛添上幾許滄桑。
「這年頭大家都要踫車子啊，你搭公車、回嘉義搭火車，都是車子。」
「我不喜歡轎車。」
「我知道，你的車禍很嚴重，你會怕」
「我爸爸在車禍時過世了。」
他維持僵硬的低頭姿勢，沒有眼淚，沒有表情。
她終于了解這場車禍和他爸爸的關系了。一場撞死他爸爸、撞傷他的車禍，這是怎樣難以磨滅的悲傷印象啊。
她該如何安慰他？如果他總是在同學面前表現活潑開朗的一面，又有誰能了解他的心情？除了家人以外，他又跟誰深談過這個變故？
午夜夢回時，當他想到父親，是否像個小男孩般躲在被窩哭了？
餅去她老是笑他愛哭，哭得難看，可是他現在不哭了，她的心卻疼了起來，好疼──為還沒走出陰影的大黑熊而心痛。
她主動偎進他的懷抱，她知道，讓他抱著，就是安慰他。
丙然他張開雙臂，將她用力擁住，臉頰深深埋進她的肩窩里。
教練場的車子仍是來來往往奔馳，倒退，起步，發出各種尖銳的噪音。
她忽然感覺脖子濕濕的，心里一揪，是他掉淚了。
「奇廷」她輕撫他的背，輕輕喚他。
「雨潔，你愛我嗎？」他低聲地問。
「愛。」她為自己毫不遲疑的答案嚇了一跳。
「我有憂郁癥，你還愛我嗎？」
第九章
他終于回家了。
他躺在救護車上，人還在發燒，整條右腿動彈不得，手臂掛著點滴，身邊有護士陪伴，隨時為他做緊急護理。
今天是爸爸出殯的日子，醫生特地讓他回家祭拜。
當他被推下救護車時，不知哪來的力氣，他立刻從推床坐了起來。
入目便是黃白菊花綴成的靈堂，還有放在盡頭一張慈祥笑容的照片。
那是好久不見的爸爸，他心頭大慟，放聲大哭。
「爸爸！爸爸！我阿廷啊，我回來了啊」
無人回應他，爸爸笑容依舊，好像在告訴他︰回來啦？去把手腳洗干淨，媽媽煮好飯了，準備去吃晚餐。
所有的往事飛快地在腦海旋轉──第一次釣到苦花的喜悅、第一次騎上腳踏車的興奮、第一次學會狗爬式游泳的驚奇，所有的場景里，都有一個帶他成長的爸爸。
可是現在，爸爸再也不能跟他分享生命中的種種快樂了。
「爸爸！」他淚眼模糊，心髒快要承受不住了。
大姊夫和二姊夫忍著眼淚，幫他推推床，來到爸爸停靈的地方。
他們已經移開冰櫃，爸爸靜靜地躺在那里，準備走人生另一趟旅程。
「爸爸，爸爸，我是阿廷，你在睡覺，是不是？」
他淚流不止。盡心救他的爸爸怎麼不動了？是不是又想多睡一會兒，忘了今天要帶他去釣魚？
他傾過身子，想要推推爸爸，叫他起床。
「爸爸，起來呀！」他的雙手被姊夫抓住了。他們為什麼不讓他踫爸爸，他只是要喊爸爸起床啊，他們愈是拉他，他愈是要上前靠近爸爸。
他要叫爸爸起來，他要跳上爸爸的摩托車，抱住爸爸粗壯的腰，他們父子倆還要去找野溪、釣大魚
「爸爸！爸爸！爸爸」
他拚命喊，淚水流了又流，爸爸還是帶著安詳的睡容，靜靜地不動。
「阿廷，你身體不好，不要激動。」大姊夫好言相勸。
「爸爸都死了，我還」
他說什麼？他自己說了什麼蠢話，他怎能說爸爸死了？！
如果爸爸不是為了救他，拼著老命爬上山路，又跑來跑去找車子，後來又爬下山谷陪他，腦內出血就不會一直擴散，說不定還有救，他們父子倆還可以一起活下來，將來再一起出去釣魚
都是他不好，是他害爸爸重傷而死的！是的，是他害死爸爸的，就是他！
「爸爸啊──」
他心好痛，痛得快裂開了，想要撲到爸爸身上，跟著爸爸一起去，可是姊夫把推床移開了，他離爸爸愈來愈遠、愈來愈遠
夜，變得安靜。
汽車教練場結束一天的課程，所有的車子停放妥當，把教練場照耀得如同白晝的水銀燈也滅了。
他們坐在黑暗里，只有附近的路燈投射過來微弱的光芒。
他從小時候開始說起，一直說到爸爸的葬禮。
像是流出心中那潭沉滯的死水，流啊流，流到無盡的夜空里，將過往化作風中微塵，輕輕一吹，飄飛而去。
一只小手在按摩他劇跳的心髒，好輕好柔，像是怕踫壞他似地，溫溫柔柔地輕撫。
他閉上眼，低下頭輕輕摩挲她的臉頰，在彼此暖和的接觸里，他的心跳漸漸平緩。
仿佛有什麼濕濕的東西滑過他的臉，滲進了嘴里──是咸的。
「雨潔，你哭了？」他按住她的肩膀，看她紅紅的眼楮。
「你才哭了。」她輕綻微笑，以手心幫他抹抹大臉上的淚水。
「還想听我再說下去嗎？」
「嗯。」她點點頭，撥開黏在他額上的白發。
靶受到小人兒的體貼，他又摟住她暖暖的小身子。
「在爸爸的告別式，我完全崩潰，我想跪，卻跪不下來，只能坐在推床上，一直哭，一直哭，我連火葬場都沒去，再醒來時已經回到醫院。
「我沒辦法接受爸爸就這樣走了。我自責，我後悔，每天睜開眼楮，就想死掉，什麼話也不想說。醫生問我身體狀況，我不回答；姊姊跟我說話，我沒反應；媽媽來了，叫我醒過來，我不想醒。我覺得是我害死爸爸的，他們一定會怪我，我更不能原諒自己，就當作我已經死掉了。
「可是我死不掉，我的身體一天天好了起來，學期都過了一大半，大姊幫我辦休學，要我在家里好好休養，隔年再去念。」
「你沒去念？」
「我念不下去，雖然休息了一年，身體好了，也可以丟掉拐杖了，可是我坐在教室里，腦袋一片空白，老師同學叫我我完全沒听到，就只是看著外面發呆，媽媽和姊姊帶我去看精神科，醫生給我開抗憂郁的藥。
「我那種情形是沒辦法上學了，所以我又休學了。我不想講話，吃藥也沒用，大姊幫我安排心理輔導，但那些老師講的話，我左耳進，右耳出，心里還是空空的，每天就是發呆，就算看電視，也是在發呆，奇怪的是，我不那麼想爸爸了，可我還是什麼事也不想做，什麼話也不說，就可以呆呆地坐上一天。」