「嗯哼。」
「你不說啊……你的薪水都扣在我這里，能抽得這麼盡興，一定是有人送你了。」
「管家婆，是隔壁鄰居送的。」
「她送的？」她的表情明顯一怔，很想問代價是什麼，可是，這樣又好象小氣了點。他的煙夾在指間，直接抓住她的雙手，用力親住她的嘴。
濃臭的煙味全部跑進她嘴里，她連忙撇臉要躲掉。「我討厭煙味啦！你抽煙別親我啦！」
「我讓妳分享一下啊。我在電梯里遇見她，她那個叫……叫……」
「方小姐啦！」
他哼了兩聲︰「大概吧。她正在丟死了的盆栽，我看了不順眼，叫她帶回去照我的方法養，不用說，當然是活了下來，所以就送了我幾包煙。」
「就這樣啊……」
他揚眉，政抱住她的腰。「好吧，妳還想怎樣？誰教我答應過某個女人，這里踫過她，不能踫其它女人。」指指嘴，然後用力啵她一口。「還有這里也模過她，沒辦法踫其它女人。」隔著她薄薄的卡通睡衣，雙手滑過她的背脊，勾起她一陣輕顫。「還有這里也……」
「好了好了啦！」她瞪著他，雖然有點氣他的惡劣，但也知道他是故意分散她的注意力。她環抱他的腰身，低聲說︰「賀時貴，老天其實是很好很好、很慈悲很慈悲、很有成人之美、很……」
「誰都听得出來妳在拍馬屁。」
小臉微熱。「誰、誰說我在拍馬屁？我、我是真心這樣認為……」
真心認為才有鬼。他盯著她水汪汪的眼眸，又看了正在錄的DV一眼，這女人想盡辦法想留下記憶。這半年來，原本他睡的那間客房已經徹底變成她記憶的儲藏櫃，日記、錄像帶、相片、光盤，簡直是可以開展覽了。
老實說，就算有一天，她終于把他忘了，他也不認為老天會留下這些錄像帶。總會有些契機在看似巧合的情況下，將所有的一切消滅，在很久以前，他就已經習慣了，只是這一次……
「快點啦！」她拉拉他的褲腰，讓他對著DV。「時間有限耶。」
他看了她一眼，雖然不太情願，但還是面對DV。
「要說什麼？」
「介紹一下你自己啊。」
「……我叫賀時貴，是成蘭一直倒追我。」身後有小拳頭飛來，輕輕打在他的腰上。他目不轉楮地看著DV，說道︰「我就讓她追這麼一次，沒有下一次了。」
她瞪他，然後推開他，接近DV的鏡頭，小聲地說︰「他這個人雖然很討厭很討厭、很壞很壞很壞、很欠扁很欠扁很欠扁……」語氣稍稍地軟了，聲音壓得更低，不想讓身後的男人听仔細︰「可是，我快樂的來源是他、幸福的來源是他，唔……妳要記得哦，就是這個人，我的未來想跟他一起，妳一定要記得……就算有一天妳不小心忘了，妳看見他，就要想起來哦，不然妳一定會後悔的。」現在才發現要把「我愛你」當成禁語好痛苦，她拉過DV，準備要再對著他照個大頭臉，沒想到不知何時他又偷拿煙回去抽了。
「喂！」
「老婆……」
「咦？」她嚇了一跳。
他轉回來看她一眼，又看了DV，隨即抽著煙，對著鏡頭很隨意地說︰
「她是我老婆，很麻煩，對不？」轉向成蘭︰「今天妳請假，跟我去買蘭苗好了。」
「蘭、蘭苗？」還被那句老婆震得七葷八素的。
「是啊。」他邊抽著煙邊看著逐漸發亮的天色。「現在的我，不知道到底是怎麼回事，任何花種在我手里也只有枯萎的份，這是對我的懲罰。妳想，如果有一天能夠經我手，養活一株蘭花，是不是表示我的罪刑贖得差不多；妳呢，也不會得老年痴呆了，老把我忘記？」
連成蘭想了想，輕輕應了聲。「好象有點道理。」就不用那麼擔心受怕了。
他眨眨眼，向她招手。她過去強迫他熄了煙蒂，他咧嘴笑︰
「老婆大人，我個人認為呢，要讓妳記住最好的方法呢，就是讓DV拍下我們正在……」
「天亮了！」她趕緊插嘴，想都不用想這個變態又想欺負她了。
「是天亮了，我不介意。」
「我介意啊！」她連忙關掉DV，把他拖進臥房，然後拿出新的一套運動服。「賀時貴，現在我當助教，每天早上都要慢跑保持體力的。」
「……」他聳聳肩︰「算了，妳去跑，我睡覺去了。」語畢要倒向床鋪。
她眼明手快，拖住他的身體，低聲叫道︰
「你跟我去慢跑啦！你的運動衣一次也沒有穿過！」
「不要。」
「順便去買你的蘭苗啦，我看不出蘭苗長什麼樣。」
「晚點去也行，我不急。」
「我發現學校附近有一家新開的面包店，里頭新出爐的面包好好吃喔，你要跟我散步，我無條件供應你吃到飽。」
他自動自發站穩，化為大狗狗，立刻說道︰
「走吧。妳一個人慢跑，我也不放心。」
「……」她獨自一個人跑了好幾個月，現在才說擔心她，是不是嫌晚了點？
對了，在他換衣服的時候，趕緊再對著晨夜交錯的天空默禱，其實老天爺是很慈悲很慈悲、很好很好的、很有成人之美很有成人之美的、很……
絕對不會讓她忘了生命里最重要的一個男人。
N年後——
「賀先生，賀先生……好吧，你活該，仗著有副怎樣都吃不胖的好身體，這麼懶得運動，難怪昨天賣力過度今天就陣亡了……」成熟的女人對著DV扮了個鬼臉，小聲地說︰「難得一見的精采畫面要出現了哦……唔，將來在養老院的賀先生一定會因此被人嘲笑的。」
她把DV放在地上，然後從冰箱拿出準備好的起司蛋糕，赤腳走進臥房，在床上的男人鼻間晃了晃。
男人的臉龐動了動，高挺的鼻子也像聞到什麼味道而翻身滾下床。
她眨了眨眼，看見他循香而來。真的好象狗狗喔，她搗住嘴，忍住笑聲，轉頭看見DV還在錄的同時，忽然被人捉住腳踝。
她嚇了一跳，月兌口︰
「賀時貴，你、你放手啦。」
「成蘭，這是第幾集？」
「啊，別舌忝我別舌忝我，別再往上了啦！我不拍了可以了吧！」要拍成成人錄像帶，她會羞愧而死的。
「嗯哼，妳不是很想拍家居生活嗎？接下來，我很想表現家居生活的一部份，妳可以繼續拍。」他微微張眼，黑發有些凌亂，神色帶點桀騖不馴跟剛清醒時的睡意。
連成蘭趕緊送上起司蛋糕，換取自己的自由，低聲抱怨︰
「賀先生，再差一集就可以湊成第七年家居生活一百集，你讓我滿足一下，不行嗎？」
「我以為我很努力了。」兩、三口吃掉蛋糕還意猶未盡，看見DV還錄著，索性趁著嘴巴油膩，硬親了她滿口，才關掉DV，在她氣惱的抗議眼神里，他站起來伸個懶腰。
她臉紅地轉開視線，拿出他的衣物。「不用太正式啦。」
「妳拿什麼我就穿什麼。」他穿得很快，沒一、兩分鐘就全副武裝。毛衣跟牛仔褲，一貫的打扮。
「那個……我們是十點。拜托，你別到時候又故意抓著我猛親。」
「是是。」他敷衍。
「還有……我好怕學生也會去。昨天我才知道格媽媽把消息傳出去……賀時貴，萬一有熟人在場，我一定會連走路都打結的。」
「嗯哼。」轉去浴室刷牙。
她像嘮叨婆一樣跟著進去，一看他的牙刷，她立刻搶下。「我的啦！你惡心不惡心，老拿我的牙刷！」