有時他來她房里，不見得是索歡，通常是帶著疲憊，然後摟著她，在床被之間沉寂獨思。懷里有她，彼此心卻好遠，相依偎，只是取暖。
他們的關系，比較像是在茫茫人海里最孑然的兩抹孤魅，偶爾撞擊在一塊，就會習慣性相依，不需要有感情的。她是孤獨一人了，寄身于天地之間，哪里都一樣，不會溫暖的。就像她偏冷的體質相同。葉驚鴻也是冷的，這一個她從沒了解過的復雜男子，身子總也是冷涼。在冬天時，他們總要偎得久了，才能逐漸溫暖起來，在那之前的適應，其實並不宜人。
她的活動範圍通常不出"蝶閣"，這蝶閣小小的，不過只一問臥房與一間花廳，沒給奴僕歇息的地方，晚上自然也就沒有丫頭陪睡壯膽。當初她就沒跟他要，還需要壯什麼瞻呢？在她見識過修羅地獄場之後，人世間還有什麼可驚嚇到她的呢？通常晚膳一用畢，她便讓丫鬟退下歇息了。留下一盞燈，陪伴自己。
會不會這樣的簡單平靜，也正是葉驚鴻要的呢？所以他沒讓太多人來這邊走動。他是太警覺的人了，任何風吹草動，都能驚醒他，可人總不是草木，再頑強厲害的人，也是需要休息的，所以這里，正好給他休息。
丫鬟間都傳說樓主極少來她這兒，可她們卻不知，葉驚鴻總是夜深人靜才來的，坐躺在她身邊，有時即使只是假寐，也算是真正歇息了……
"又發呆了？"低沉的聲音投入寂然的暗夜里，像石子穿越古井波心，晃起一波波微蕩。
是深夜了……她恍然回神，怎麼這麼快？記得才剛剛吃完晚膳的，怎麼才坐下會兒，夜已經深了？
他總是在深夜里到來，那現在，是深夜了吧？
她站起身，將手上原本繡著的鞋樣放進繡籃里，第一件事便是替他把外袍月兌然後拿巾帕給他洗臉。雖是春寒料峭，但是他從不用溫水洗臉的。他這樣的隨時處在危機中，並不允許自己有太多的享受。他以前說過，享受是墮落的開始。
他隨性靠坐在床緣，眼光跟著她的舉止移動，直到巾帕覆上他面孔，懾人的視線才稍止片刻。巾帕移開後，她才又對上他那雙比別人顏色淺些的眼珠子，他總是這樣直勾勾看著她，雖然已是很習慣了，但有時沒太多防備，還是會教他給看心慌。
到底他在看些什麼呢？這是她心里多年的疑問，但卻不想問出口。他與她之間，無須太多交心與了解。
"你常發呆，是在想些什麼？"難得的，他今天竟會這麼問。
她微怔，聲音細細的，與靜夜融成不起眼的一體︰"沒什麼的。不是什麼有用的事……"
"什麼事情，又叫做有用了呢？"他笑哼，一貫憤世嫉俗的輕慢神色。
她在桌幾與梳妝台兩邊磨磨蹭蹭，就是不想在他未閉上眼時靠近眠床。清醒的他，還是保持一點距離的好。
雖然跟了他六年，沒有更加親密，只讓她面對他時更想逃……她想，每一個夠了解葉驚鴻的人，都會希望從未與這個人有過交集吧？無論是在恩或怨上。他實在是一個太難對付的人呀！
她的小伎倆沒有得逞太久，因為他開口了︰
"過來。"
不想過去。但，怎敢違拗？就算有很多理由可以推拒，她也說不出口的。于是，她垂下螓首，緩緩走過去，他坐在床的外緣，那也就是說，她必須爬過他，躺到內側去。
有些認命，她一雙蓮足擺月兌了繡鞋的包覆，才屈上一膝上床榻，便落入了他冷涼的懷抱……呀！今夜他是鍾意體膚相觸的。心中微嘆，身子順從地在他懷中柔軟嵌合，由著他去。
一屢勁風彈滅了燭火，滿室的闐暗，是他喜歡的色調。
"你實在是個適合我的女人。"他在她雪白的耳廓邊緣舌忝舐，讓她無法自己地微顫，總是禁不住他恣意的逗弄，像是把她當成什麼稀奇好玩的寵物一般測試玩弄，只要興致一來，往往樂此不疲。
不，她一點也不適合他！從來不！
心里這麼駁斥著，但是卻一個字也無法說出口。
"怎麼不說話？"他問。
"……要……說什麼？"她微弱地問。
"說說一些女人家的瑣事，說一些日常生活的不滿或者是抱怨我多給了哪個幾疋布、又是多給了哪個幾兩月錢。"不舌忝她了，將她身子扶正，鼻尖相觸。屋內這麼的暗，可是他那雙眼卻像是無所阻礙，能筆直從她眼里透視進她心坎里。
裘蝶想保持沉默，可卻也知道，他一旦問了話，斷不容許別人以沉默來搪塞他。也許他正在為女人煩心吧？正需要跟她說說話來紆解一下吧？
只好道︰
"爺……究竟是多給了哪個布？多給了哪個錢？"要她陪著玩興師問罪這事兒，總得先提點她個主兒吧？她才好照著他要的說下去。
不知怎地，他笑了。像是她已經說了什麼取悅他的笑話一般，讓他如此的笑不可抑。因笑而起伏的胸膛震動著她的身子，她不習慣這樣的觸動，于是悄悄地將身子滑落于床的內側。也許等他笑夠了，願意放她一個好眠吧？
可惜葉驚鴻沒有放過她的意思。
"既然你消息如此不靈通，那就由我來提點了。住湖邊的那個紅頭發的，還有住竹子里那個不吃飯只喝露水的，你有印象嗎？"他的女人不多，大概六七個吧，不過他叫得出名字的只有她──裘蝶。
因為好記，也因為她是他的第一個女人，在一個很奇怪的情形下，兩人兜在一塊，說不上好或不好，就是這麼過了這些年。
"听說她們最近很受寵，分到的物量也就多了。"他平平陳述，感覺是事不關己。
"听說？听哪個誰說？"她問。
"我也想知道是哪個誰在說，而又是誰允了她們多拿的特權？"
裘蝶沉默了下，想起兩個月前他不在燕樓里，幾個女人趁機來煩她，非要她給些物質上的好處才肯罷休。她懶得處理，叫管事把她分配到的布匹綢緞以及銀兩給分出去，然後關上蝶閣的大門，誰來求見部下開，好不容易耳根才清靜下來。看來她做得不夠周全，讓他知道了，也被這個煩到了。
"你怪我嗎？"她問。"怪我把東西分出去？"
他轉身，她眼一花，螓首已被安棲在軟枕上，而他居高臨下，還是這樣咄咄逼人。
"你該知道，這種事開了例通常後患無窮。"
但當下若不這麼做，她的耳根不會清靜。何況她們要的不過是一些身外之拘罷了，計較些什麼？
"沒關系。"她只能這麼答，被他的氣息擾得自己心都亂了，有些無措地別開小臉，想躲開一些什麼曖昧，但其實這樣做不過是徒然，自己也是知道的……
"你還有什麼事是覺得有關系的呢？"他問，然後自己笑著答了︰"是了，你孤身一人在世，除了一條命，也沒個其它了。可你連命也不在乎，像是隨時歡迎老天取走一般，這樣的人，就算天下至寶放你眼前，也可隨時丟棄吧？！"
他今天……為何這般多話？這樣的興致所為何來？她不懂，于是更加小心。
"爺？"
突然，一抹清涼的物品貼放在她頸項間，涼得她無防備的肌膚猛起一陣戰栗。是……什麼東西？他將什麼東西放在她頸子上呢？
"這是？"她伸手觸模，感覺像是拇指大小的玉佩。
"冰魄寒蟬。"他的語氣帶笑，並道︰"放你這兒，不許離身。