楔子
「小──玉──小──玉──」
樓下傳來的叫喚使書桌前的少女微乎其微地僵了僵，縴白的手指翻過課本的一頁，她若無其事地繼續看書，絲毫沒有回應的打算。
沒听到。
她什麼都沒听到。
只要打死不出聲，那個討厭鬼自然會消失。
可惜，室內的寧靜在幾秒後被打破。
「姊。」一名模樣清秀、臉圓圓的男孩探頭入房，約莫十二、三歲。「對面的阿陽哥哥找你。」
「我不在。」少女語氣冷凝，頭也沒抬。
「可是……」男孩顯得為難。阿陽哥哥昨天才把最新的任天堂卡匣送給他，現在要他去騙他，他會良心不安。
可是爸媽不在家，他又不能強迫姊姊下樓，更不能逼著她笑臉迎人。
「不然就跟他說我在看書，沒空。」少女望向弟弟，聲音的溫度上升一咪咪。
「噢……好吧。」男孩勉強答道。
少女看著再度關上的房門，清冷的眉宇間掠過不耐。
真討厭，那家伙的腦子到底是什麼做的？怎麼老愛來煩她？
她的惡運始于兩星期前──是的，惡運，遇到那個討厭鬼，除了惡運當頭之外她想不出任何更貼切的字眼。
那是個剛考完一連串小考的傍晚，她在社區前的公車站牌下了車，手里拿的是剛從租書店租來的武俠小說。在公車上她已經看了十幾頁，下車後也不打算中斷閱讀，反正從社區入口到家門口的這段林蔭小道她從小走到大，對路上有幾個坑洞也一清二楚，閉著眼楮都不可能出錯。
這片位于市郊的寧靜社區約有十多年歷史，社區內百分之八十是格局相似的雙並式住宅，其余百分之二十則為較大的獨棟透天厝。當然，銀行里存款比較多的住大房子，像她家那樣靠普通薪水度日的家庭，則住在跟別人分享一道牆的兩層樓小房子。
太陽還未下山，天色依舊明亮，她肩上掛著書包，緩緩地走著，兩眼專注在小說上。《陸小鳳傳奇》里那個最漂亮的老板娘正要出場，她沒看過古龍的這個系列，所以看得格外認真，也沒注意自己正經過社區內的小型籃球場。
「啊！小心頭！」
一聲既響亮又急切的喊叫忽地響起，可是不叫還好，一叫之下反而讓她停下腳步，反射性地抬頭，一個灰白色的不知名物體以瘋狂的高速飛來，接著她眼前一黑──
啪！
正中紅心。
她跌坐在地上，書包掉了，小說也掉了，眼前頓時一片金星，額心熱辣辣，痛痛麻麻的。
「同學，你沒事吧？」
一個陌生少年出現在她面前，她眨了眨眼、甩了甩頭，好不容易暈眩感消失，卻又隨即一陣眼花。
亮紫色的短袖運動衫上是個大大的鮮黃色漩渦，松垮的鮮艷上衣下是一條長及膝蓋的螢光綠短褲，褲管處是亮橙色的滾邊……這人是馬戲團出來的嗎？
「對不起，我剛剛踢得猛了一點，會不會很痛？」見她額上浮現淺淺紅印，少年歉疚地探向她的痛處，她本能地往後一縮，躲開那只又髒又黑的手。
她討厭被男生踫到，尤其是渾身汗臭的男生。
他的手轉了方向，伸向她的肘，想拉她起來，結果馬上被拍開。
「我自己會站起來。」她寒著臉，站起身，撿起自己的東西，這時才瞧見滾到路旁的那顆足球，也就是剛剛砸在她額上的元凶。
什麼叫「禍從天降」，她算是體會到了。
少年收起兩度落空的手，道︰「哇，同學，你的反射神經不錯耶。」
反射神經好會被天外飛來的球砸到嗎？她橫他一眼，逕自往家門的方向走去。
「同學同學！」男孩撿起球趕上她，曬成牛女乃巧克力色的臉上露出一個大大的笑。「我叫項朝陽，不是方向的向而是項羽的項，你叫什麼名字？」
誰跟他是同學？又不認識，裝什麼熟？
「我不是你同學。」她抱著小說背著書包，步履連頓都沒頓一下。
「明天開始就是了。」他的嘴咧得更大，指了指她那印著校名的書包。「我明天就要到菁華國中報到，我們家今天還忙著搬家，就搬到前面那棟白色的房子，你住哪一戶？」
她順著他指的方向看去，瞧見忙里忙外的搬家公司人員。很不幸地，那棟白色的透天厝就在她家對面，但她抿緊了唇，不予回應，反而加快了腳步。
「這個社區真不賴，還有個小球場，可惜不是足球場，足球是我的最愛，阿根廷的馬拉度納是我最崇拜的人，我覺得現在那些新進的球員沒一個比得上他……」
必她什麼事？她不理他。
「同學，你喜歡看足球嗎？」
「不要叫我‘同學’。」她生硬地丟出話，感覺耐性正受到考驗。這家伙是听不懂國語嗎？
「那你把名字告訴我。」也不知是真的缺少神經還是臉皮厚到刀槍不入，他依然笑嘻嘻，牙齒白得讓人想一拳揮過去，好看看能打落幾顆。
她不喜歡這個男生，不僅僅是因為那小丑似的鮮艷裝扮，也因為那抹刺目的燦爛笑容，他給人的感覺好繽紛、好亮眼，也好……討厭。
苞她認識的同年紀男生截然不同。
學校里的男生個個瘦瘦弱弱的，像是幾乎要被書包壓垮，白襯衫與黑褲子的制服仿佛成了他們永久的裝扮，即使在笑起來時，神情也是慘白的，毫無顏色可言。
不只是男生，女生也是如此，每個人都只想著念書、考試和升學。
他們這個年紀的人都是這樣，大家都活在升學的壓力中，憑什麼這個聒噪又愛裝熟的家伙能笑得那麼繽紛燦爛、無憂無慮？
見她遲遲不說話，他跳到她面前，賊賊的眼楮溜下她的脖子，她猜到他的意圖，想也沒想地拿小說擋住繡在胸前的名字，可惜還是遲了。
「錢良玉。」他開心得像撿到錢。「跟我一樣是二年級，真巧！」
巧個鬼！她面無表情地繞過他，繼續往前走。
「小玉，我就叫你小玉好了，我爸媽都叫我阿陽，你要那樣叫我也可以。」
小玉她最痛恨這種惡心的匿稱，又不是西瓜！
「不準叫我小玉。」眼角隱隱抽搐，她的耐心正式告竭，冷聲又補充︰「什麼都不準叫我，我不認識你你不認識我，以後在路上見到也別跟我說話。」
語畢，她疾步走向錢宅，掏出鑰匙開了門，迅速把他關在門外，可惜門板不夠厚，討人厭的聲音仍是穿透了門板。
「原來你就住我家對面啊。」少年在外頭喊道，听起來還是很愉快。「晚點我跟我爸媽會過來打招呼。」
丙然，當晚晚餐過後，新搬來的項家夫婦就帶著兒子登門拜訪、敦親睦鄰，從那天起，項朝陽便三不五時來煩她。
就像現在。
一粒小石子打中玻璃窗，錢良玉臉上閃過嫌惡，她走到窗邊，如預期地看見樓下那張幾乎成了她的夢靨的笑臉。
「小玉，跟我去踢踢球，天氣這麼好，不要老是窩在家里看書。」項朝陽揮手朝她喊道。
唰！錢良玉拉上窗簾。
想了下，她走向門口，手一伸，干脆連房門也鎖上。
回到書桌前坐下，她卻發現看書的情緒早被破壞殆盡，只剩滿月復的暴躁。
這個惹人嫌的項朝陽到底要煩她煩到什麼時候？
為什麼世界這麼大，他偏偏得搬到她家對面，還跟她上同一所學校？
為什麼他像只打不死的蟑螂似的老愛纏著她？
接著的幾年當中，類似的疑問總是不時在錢良玉的腦中冒出來，後來她幾乎要習慣生活中有著這個甩也甩不掉的煩人精。