第一章
走進老北京的四合院
那天，桃花初開，剛下過雨，一地的嫣紅斑斕。
我穿過天壇，走在北京的街道上。鱗次的高樓，穿梭的車輛，行人臉上帶著焦渴和，男人和女人摩肩接踵。空氣里含著雨後特有的芬芳，陽光與塵土都不能使它遮蔽，有風，緊一陣緩一陣，于是花香也隨著濃一剎淡一剎。
有人撞了我一下，但我不覺得，或者說身體感覺到了，可是意識沒有觸動。我的心，沉浸在昨夜的夢里。大太陽在頭頂上明晃晃地照著，可是夢里的天空下著雨。
那種滴瀝的恍惚，難以言喻。
夢里是另外一個世界，有男人，也有女人，他們穿著古代的衣服，同我無比熟悉，可是不認識。
我看不清他們的臉。當我在北京的街道上走著的時候，他們也行走在某個時空中，不知疲倦，宛如孜孜于追日的夸父。
從小到大，這樣的夢已經蠱惑了我太久太久，破碎而纏綿，有一種冷冽的心痛。常常擔心有一天睡著睡著，就會被夢中人帶走，再也醒不過來。
路邊的四合院圍牆上寫著個大大的「拆」字，如果明天再經過這里，也許已經看不見它，可是我會仍然記得這里有過一個四合院，那麼它們就將重現于我記憶的空間，並在那個空間里依然佇立。
不知是什麼樣的情緒推動我推開院門走了進去，據說，以前這樣的四合院在北京有很多，可是現在已經拆一座少一座，除了留下供拍攝和當作文物用的僅有的幾幢之外，其余都要作為違章建築被拆掉了。
院子已經搬空，只留下幾個破損的舊花盆和一堆丟棄的廢家俱，一個炕桌模樣的缺腿木器上粘著張畫報當作桌面，我看了一眼，畫面已經模糊，可是仍然可以判斷出是故宮的照片。奇怪，我並沒有參觀過故宮，可是我可以清楚地知道這一張拍的是養心殿。我還知道，那個被油漬洇污了的地方應該是一把鹿角椅。
繞過炕桌往里走，是一株合抱粗的老樹，已經不知幾十歲了，但是很快也將被伐掉，以身殉屋，可是此刻它好像絲毫不知道自己即將到來的命運，仍然忠實地以遮天綠蓋蔭庇著一排三間青磚琉璃瓦房，我徑直推開正房虛掩的屋門，不禁嚇了一跳——一個穿白襯衫灰色西裝褲的青年男子正站在屋中央彎腰整理著什麼，見到我，驚訝地將手遮在額前擋住突然射進的陽光，並從手掌下詫異地打量著我。
我大窘︰「對不起，我沒想到這里會有人。」剛說完已經知道錯了，趕緊補救，「我的意思是說，以為這里不住人，可以隨便看……」天哪，這錯得更離譜，再進一步解釋，「不是，我是說，走過這里很好奇，看它要拆了，就想看一看……」
年輕人笑了，他站直身子，並且禮貌地將高挽的袖筒放落，溫和地說︰「請隨便看。」
他的溫和使我的緊張煙消雲散，我問︰「這是你的家？」
「曾經是。」他留戀地打量四壁，「但現在已經不是了。通知說，明天這兒就要被拆了，所以今天最後來檢查一次，看看有什麼可以保留的。」
這時候我看清楚他正在清理的東西是些舊的雜志畫報，有些居然是半個世紀前的藏品，不禁大驚︰「這些都是寶貝呀，要扔嗎？」
「是我女乃女乃的東西，女乃女乃去世很久了，這些東西一直堆在箱子里，沒有人看。你想要嗎？」
「我可以要嗎？」我睜大眼楮，幾乎不敢相信這樣的好運氣。
「當然，遇到你是它們的幸運。」
「我才真幸運呢。」我喜出望外，立刻緊緊地把它們抱在懷里。
年輕人又笑了︰「放在箱子里帶走吧，不然不好拿。」
我接受了他的建議，道謝再道謝，便轉身逃也似地走了，生怕主人會反悔，再把它們要回去。
走到路邊打車的時候，我才發現出了一件多麼可怕的事情︰我的錢包被偷了！
我回憶起那個剛才在路上撞我的人，也許錢包就是那時候被扒掉的吧？但是現在怎麼辦呢？就這樣走回去嗎？我抬頭望一望正午的太陽，不可能的，不要說天氣這麼熱，箱子這麼沉，最關鍵的，我早已迷了路，根本不知道應該往哪個方向走。
我徘徊在四合院門前，猶豫著要不要回去向那個好心的年輕人借十塊錢給我打車回去，可是想到初次見面就這樣打擾人家，未免太貪婪了。
正在這時，院門開了，年輕人看到我，十分驚訝︰「怎麼？還沒走？想把這些老雜志還給我？」
「不是，當然不是。」我把箱子護緊在胸前，這才發現發了半天呆，出了一身汗，我居然一直沒有放下箱子。「我想，可不可以跟你借十塊錢打車，是這樣，我的錢包被小偷偷了。你把地址留給我，我明天會還給你的，還十倍都行。或者，如果你不相信我，可以跟我一起回賓館拿……」
年輕人再次綻開他四月春風般溫暖的笑︰「何必說得那麼嚴重？不就是十塊錢嗎？」他取出錢包，又問︰「你要去哪里？十塊錢夠嗎？」
「夠的，我是一路走過來的，應該不會很遠。哦對了，我叫唐詩，台灣來的，住在京華飯店，你的地址留給我好嗎，我好還錢給你……」
「不用了，祝你在北京玩得高興。」他將十塊錢塞給我，又順手替我招了一輛車。
我還來不及問清他的名字，他已經簡單地對司機交待一句「京華飯店」就替我把車門關上了。
車子行進在寬闊的北京街道上，箱子上的浮灰飛起來，有種故紙堆特有的霉味兒。可是我的心里，卻充滿嶄新的溫暖的喜悅，由于昨夜的夢而帶給我的纏綿了整整一上午的憂郁早已因為這場奇遇而隨風消散了。
回到酒店時，剛下車，有個年輕人迎上來︰「唐小姐，去哪里了？我等了你好久。」
我抬眼，看見是北京分公司的小李，李培亮，一個挺俊的小伙子，怎麼說呢，用個最常見的詞兒，叫做「濃眉大眼」，用在他身上可真是不錯。
他的眉毛，夸張的一種濃黑，直飛入鬢，眼楮又圓又亮，又過分靈活。所有見過他面的人都說，小李不唱戲真是可惜了，天生一張堪描堪畫的臉。氣得他天天對著鏡子想辦法把兩道眉毛往下彎。
我就親眼見到一次他對著鏡子修眉毛，我打趣︰「男人也修眉？」他憨笑︰「讓它沒那麼往上吊。」我笑吟︰「一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉。」那是《紅樓夢》里形容王熙鳳的句子，當即說得他一張臉漲紅起來，嚷嚷著要找剃刀把眉毛徹底剃光了去。我問︰「剃光了怎麼辦？」他答︰「紋眉去。」我又問︰「那不更像女人了？」他沒轍了，一臉天真的苦相，兩只眉毛吊得更厲害了。我笑彎了腰。
是那樣子熟起來的。一下子就成為朋友。全忘了上下屬關系，也忘記才認識不過幾分鐘。
那麼快熟悉，還有一個原因，就是他的笑容，很像我小時的一個玩伴，叫做張國力。張國力，那是刻在我心上的名字。雖然已經分別十七年，可是，我沒有一天不想起他。小李陽光般沒有陰影的笑容，將印在我心上的那個名字照得更亮了。
當下我將手里的箱子塞給小李，笑著抱怨︰「早知道你在，我就同你借車錢了，也省得當街乞討那樣糗。」
「你？當街乞討？」小李天真地瞪大眼楮，一雙眉毛又吊了起來。